2008年6月，我刚完成大学学业，进入英国国家通讯社进行实习。当时的体育媒体行业与今天有着天壤之别。PA的座右铭“快速、公正、准确”至今仍在沿用，但那时的环境更加单纯——推特当时被称作Twitter，几乎是个陌生的小众社交平台。英国体育新闻的一项传统是保持中立，虽然大家都知道每个编辑支持哪支球队，但他们常常选择沉默，比赛报道时在记者席上不许庆祝进球。这种自我克制至今依然存在。英国记者在看待欧洲或南美同行在国际赛事中的放松时，往往觉得有趣。

入职三个月后，我作为曼城的球迷，报道了一个重磅新闻：阿布扎比联合集团收购曼城，这一事件彻底改变了这个历史悠久的俱乐部的未来。然而，当时我绝不会写任何情感泛滥的第一人称专栏来讨论此事。如今，场面却截然不同。大多数评论员及越来越多的记者愿意表达自己的偏见，屏幕前也几乎需要实时提醒观众每位评论员的支持球队。天空体育曾推出一个名为Fanzone的另类转播，由比赛双方的支持者进行调侃和解说，现在他们则更倾向于让加里·内维尔和杰米·卡拉格在曼联与利物浦的对决中进行解说。

比赛日的报道数量繁多，充斥各处。“卡拉”对红军的看法如何？“赖特”又会讲述阿森纳？内维尔的播客邀请了足够多的前曼联球员，连同一频道都无须再专门制作曼联的节目。然而，这周他们仍然做了一期专门讨论曼城的节目。作为一个源自旧时代的球迷，我开始尝试在职业生涯中公开表达对曼城的支持——尽管这并非什么秘密。虽然这种看似部落式的评论圈令人感到疲惫，但我逐渐看到了带着自我立场进行诚实表达的美好。过于形式化的中立似乎让人感到乏味，也远离了我追求这个行业的初衷——那种惊叹于运动的美妙时刻，渴望倾心去书写它们的热情。或者参与其中，尽管我早就明白自己在球场上的表现不堪入目。

因此，我自七岁开始持有的季票竟最终转化为我的职业生涯。2012年我曾在泪水满面的看台上亲历塞尔吉奥·阿圭罗那粒令人铭记的英超夺冠进球，而如今在2023年，我则在媒体看台见证了罗德里在对阵国际米兰的欧冠决赛中打入唯一进球，这也是瓜迪奥拉三冠荣耀的巅峰时刻。从两个不同的角度感受和体验这一切情感，是一种特别的体验，更无需提及2008年前曼城经历的混沌而又奇妙的岁月。

就在本周二，英超的裁决落定，确认曼城在与严重违反财务规则的所有指控上均被判定为有罪——他们被指控铸造“虚假”商业合同，虚增收入、压缩成本，在2009/10赛季至2017/18赛季间非法获利高达9亿英镑。如今很难确切理解这些复杂的感受和情绪究竟意味着什么。在与足球管理机构围绕财务合法性进行的漫长法律斗争中，我一直坚信一个理念：你无法抹去记忆，也无法扭转人们的情感。未曾预料的是，这些情感会因所有者的鲁莽而遭到粗暴的改写——他们在自以为是的傲慢中，忽视了对一家拥有132年历史的足球俱乐部、以及对其支持者和球员的责任。

曼城的决策者们依然毫不妥协地坚持自己的清白，就如同2020年因类似原因被欧足联处以两年赛事禁赛，最终在国际体育仲裁法庭上成功翻盘一般。然而，他们所声称的无可辩驳的证据体系已被彻底否定。他们准备应对这次裁决，甚至很可能在英超既定的法律程序之外寻求公开法庭的救助。部分支持者也依然不屈，他们深信CEO费兰·索里亚诺的说法，认为曼城的阿布扎比赞助商已经完全履行义务，事件背后实为某种“阴谋”。瓜迪奥拉传递的爱与信任，无疑将吸引更多的拥趸重归支持者的行列。

简略归纳曼城辩护的主要论点，的确，他们的迅猛崛起让英格兰的传统强队感到不安，后者的主导地位是在英超财务分配体系的保护下维持着。曼城是现代历史上唯一一支在英超崭露头角并站稳脚跟的球队，而考虑到其需要近10亿英镑的不当资金支持，显然与联赛常常提倡的“竞争平衡”相悖。然而，曼城违规行为的庞大规模确实令人震惊，经过书面记录的支持文件让一部分被折磨的曼城球迷变得精疲力竭。即便是主席哈勒敦·阿尔……