病房内弥漫着刺鼻的消毒水味，监护仪发出规律的滴答声。律师刚刚念完遗嘱，李淑芬嘴角勉强挂上了笑容，而唐俊郎则在窗边悠闲地剔牙。我紧握着手中的遗嘱复印件，纸张几乎都因我过度的紧张而皱巴巴的。唐保国闭着眼睛，呼吸机的声响一沉一浮。我的身体微微前倾，嘴唇几乎贴到他的耳边，声音低得像是叹息，简单地说了七个字。唐保国犹如被雷击中般猛然睁眼，眼球几乎从眼眶里凸出来，喉咙发出嘶哑的声音。李淑芬瞬间凑过来，急切地询问我说了什么，我则默默站直，缓缓将纸折好放进口袋，手心却因紧张而全是汗水。窗外，救护车尖啸着掠过，红灯在墙壁上印出了一圈又一圈的光影。

那是一个下午的电话，打来的时间是两点。我正在实验室专心观察培养皿，手机震动了三次，我才缓缓接听。宋向东的声音传来，干涩如同磨砂纸：“唐太太，唐总情况不妙，请您尽快赶来。”我手一抖，险些让培养皿坠落，挂掉电话后，呆呆地盯着实验台的器材，几秒后才意识到自己该脱下白大褂。走在从实验室到停车场的路上，我的步伐急促，身后于桑榆的呼喊声在耳边响起，问我是否需要带走数据，我却只是摆了摆手，没有回头。车子驶上高速，双手依然在微微颤抖。

二十年前我嫁给唐保国时，就对他的身体状况有所了解。当年，他已经四十三岁，经历过一次婚姻并有一个十五岁的儿子。介绍我的人告诉我，唐老板的生意做得不错，但身体素质差，前妻因他身体虚弱而选择了离开。我那时刚刚博士毕业，三十岁，在大学担任讲师，父母给我的催婚压力如山。我并没有太多的爱情，但觉得唐保国为人正派，待我也算恭敬。第一次约会是在学校附近的一家饺子馆，他点了三盘饺子，自己却几乎没动，只为我夹菜。

他慢慢放下筷子，坦言道：“我有心脏病，这病是遗传的，我父亲就是得了这个病去世的。所以我不打算再要孩子，担心会遗传。”我愣住了，心中盘算着自己从未考虑过的事情。他继续说：“俊郎是我的儿子，虽然不是亲生的，但我都会认。你觉得可以的话，我们就继续交往；如果不行，这顿饭我请，咱们就做朋友。”他的眼睛始终低垂，手指在茶杯边缘画圈。看着他微微颤抖的手，我心中涌起了一抹柔情。

后来我才得知，唐俊郎确实并非他的亲生儿子，李淑芬在嫁给他之前已怀有身孕，而他选择承担责任。李淑芬随后愈发不满意，最终抛下他和孩子而去，这些都会在婚前他坦诚地告诉我。尽管我对唐保国的爱谈不上多深，但他给我的实在感让我愿意嫁给他。婚礼当天，他握着我的手说道：“玉昕，我比你年长，身体又不好，说不定哪天就走了，我会无时无刻地保护你，直到我的最后一天，所有的财产会一分不少留给你。”那时我捂住他的嘴，不让他说这些话，如今想来，他恐怕早已在考虑自己的后事。

我到达医院时，看到李淑芬正坐在病房外，悠闲地嗑着瓜子。她身穿一件红色毛衣，烫着卷发，两只耳环在灯光下闪烁，十分惹眼。她一抬下巴，瓜子皮掉落一地，居高临下地说道：“哦，你来了？”我没有搭理她，直接要进病房，却被她用手挡住。她的指甲涂得艳丽，非常刺眼。“唐太太，宋律师正在里面和保国谈话，等一下再进。”

“我是他的妻子。”我冷冷说道。

“妻子？”她冷笑一声，声音尖锐，“你认为你算什么？我跟他生活了八年，还给他生了儿子！你结婚二十年了，却什么也没有。”这句话我耳闻无数，久而久之已没有触动，但不知为何，听后胸口还是感到一阵沉闷。我后退一步，坐到了对面的一把塑料椅子上，寒意透过裤子传来。走廊里，护士推着药物急匆匆而过，消毒水的味道刺鼻又呛人，喉咙干涩，却没有去倒水。李淑芬依旧在嗑瓜子，一边和一旁的唐俊郎说着话。此时唐俊郎坐在椅子上，三十六的年纪却没什么正经工作，时不时找唐保国要钱，而唐保国每次都心不甘情不愿地给。

我坐在那里，突然想到了二十年前第一次见到唐保国的情景。那时在饺子馆，他给我倒醋，因手抖洒了一些在桌子上，急忙用纸巾擦却始终无法弄干净。那场面倒是让人感到他手忙脚乱的笨拙之中透着安心，后来也证明了我的眼光没错。唐保国并不聪明，生意也没那么大，靠着一个专利过活，而那个专利则是我改良过的。

门忽然打开，宋向东走了出来。他身材瘦高，金边眼镜下流露出几分严肃，手中提着公文包，看到我只是微微点头，无言离去。李淑芬急忙起身，瓜子壳随意落了一地。“宋律师，一切都顺利吗？”宋向东再次点了点头，然后便匆匆离开。看到他走开，我也站起身想要进去病房，李淑芬这次没有再拦我。她靠墙，双臂抱在胸前，嘴角挂着得意的笑容，那笑容我一眼便认得，是赢家的笑。

唐保国躺在病床上，比起一个月前瘦得多，颧骨高耸，皮肤如同生灰般，嘴唇干裂起皮。呼吸机罩住了他的口鼻，发出急促而低沉的声响。我走到床边，轻声呼喊他的名字，却只见他眼皮微微颤动，手指轻轻动了动，似乎想要抓住什么。握上他的手，发现他的手冰冷，指甲泛青。“保国，我来了。”但他的眼皮依旧没有睁开。

我坐在床边，静静看着他的胸口随着呼吸起伏，外面的天色阴沉，仿佛即将下雨。我潜心等待，直到护士进来更换药物，我才站起身。此时，唐俊郎出现在门口，试探性地探头，却又很快收回。